A tre anni dal suo ultimo album, Ketama sembra aver fatto i conti con qualcosa di più grande di lui: il tempo, la memoria, la malinconia. E lo fa con una lucidità spiazzante, quasi da vecchio poeta ubriaco al bancone di un bar di San Lorenzo, che nel silenzio della notte scrive ancora versi su tovaglioli sporchi. “33” non è solo l’età di Cristo, ma anche quella dell’artista: una cifra simbolica che trasforma questo disco in una specie di pellegrinaggio interiore, una risurrezione in chiave laica, urbana, fragile. “Quella del tempo è una tematica universale, non solo personale. Prima di questa età non accusavo lo scorrere del tempo, ma adesso sento che qualcosa è cambiato”.Il viaggio si apre con Intro-resurrezione, un brano-manifesto in cui si sentono le voci di Battisti e Califano come fantasmi familiari, compagni di strada di un cantautorato disilluso ma ancora affamato di senso. Non è nostalgia, è consapevolezza. Il tempo non torna, ma può essere cantato. E Ketama lo fa con una lingua sporca e sacra, romanissima, incastrata tra poesia e crudezza.

Questa ambivalenza è il cuore pulsante del disco. Brani come Luna chiara e 33 sono piccoli esercizi di malinconia, costruiti su beat minimali e arrangiamenti essenziali, dove la voce si fa fragile, quasi spezzata. 33, in particolare, è una delle vette del disco: una canzone che non ha paura del silenzio, che abbraccia la solitudine e la trasforma in compagna di viaggio. Sul brano che da il titolo al progetto Ketama126 ci ha raccontato: “Riascoltandola mi sono reso conto di tante cose. È un brano che parla di quei momenti in cui vuoi essere lasciato da solo, perché ti senti un buono a nulla e fai del male alle persone che ti vogliono bene. Scriverlo è stato anche un modo per esorcizzare la fine di una relazione molto lunga”. E nel videoclip ufficiale è presente anche Asia Argento, che aggiunge un ulteriore strato di ambiguità e bellezza decadente. “Dobbiamo ringraziare i ragazzi di Epico Podcast che ci hanno invitati. I commenti sotto al video mio e suo erano ‘Asia e Ketama sembrano la stessa persona’, così ci è venuta l’idea di coinvolgerla ed è stata mega felice, e pure io”.

Ma 33 non è solo un disco intimista. È anche un affresco urbano, una Roma che non si limita a fare da sfondo ma che entra nei testi, nei suoni, nei personaggi. La caciara è un piccolo capolavoro di realismo poetico: una carrellata di umanità dolente e viva, raccontata con uno sguardo che non giudica, ma accoglie. Il tono da poète maudit è lo stesso che attraversa Balla da sola, ritratto tossico e affascinante di una figura femminile che avvelena e salva, un tema che Ketama maneggia con la solita ambivalenza tra romanticismo e dannazione. 

C’è spazio anche per momenti più riflessivi, quasi filosofici: Un teschio e un fiore, Alla frontiera, Che ne so e Va bene così sembrano scritte con la penna del Ketama più sincero, quello che si mette a nudo e confessa di aver imparato solo sbagliando. È qui che il disco diventa davvero personale, senza però scadere mai nell’autocommiserazione. Il dolore, come la solitudine, è sempre in dialogo con qualcosa: con l’arte, con la città, con la strada.

E poi arriva la chiusura, Fiori trasteverini 2025: un omaggio struggente a Gabriella Ferri, simbolo immortale di una romanità che resiste. Ketama non la copia, non la aggiorna: la reinventa, la canta con rispetto ma anche con orgoglio. È la sua Roma, quella dei bar di periferia, delle notti insonni, dei tramonti sporchi. E in questo gesto si chiude un cerchio, si compie una piccola resurrezione, come prometteva l’“Intro”. “Gabriella Ferri rispetto agli altri è riuscita a unire musica e romana e sudamericana, è stata la più moderna di tutti e per me è la fusione perfetta tra questi due mondi”. 

33 è un disco coraggioso, intimo, sporco e luminoso. È un’opera che accetta le contraddizioni, che sa stare a cavallo tra il rap, il folk, il cantautorato, senza mai voler piacere a tutti. È un lavoro che non ha paura di prendersi i suoi tempi, di essere colto, ma anche tremendamente umano. “Se non stessi a Roma, ma soprattutto a Trastevere, non mi sarebbe mai venuto in mente di fare un disco del genere. Quando ero ragazzino a Trastevere c’era la Festa De Noatri e la tradizione romana fa parte del mio background fin da quando ero bambino. È come tornare a casa, è la musica che ascolti la domenica in famiglia. Sono il primo a fare un progetto così, non mi pare ce ne siano altri e non so come andrà, non essendoci precedenti. Però penso la gente non è stupida, le orecchie le hanno tutti, le persone capiscono la qualità e magari ci metterà un po’ ad arrivare, ma capiranno che è fatto con amore”. Ketama126 si conferma, con questo album, uno degli interpreti più autentici della nuova musica italiana: un cantastorie urbano che ha scelto di raccontare la vita senza sconti, ma con una bellezza a tratti disarmante.